溫暖冬日的三本書

讀書和進補一樣，迷你倉將軍澳合乎時令才倍感舒適。近日氣溫驟降，抱團抱人抱寵物抱火爐，不如抱書取暖，你不厭它，它亦不棄你。為此，今期精心推薦冬日的三本取暖讀物：《平如美棠：我倆的故事》、《既見君子》、《等風來》，精美的文字、溫情、愛戀與智慧交織，如曬過暖陽的厚毯子，往身上一裹，就是溫暖當下的正能量。何為溫暖？時事太熱，哲學太冷，而你我都能消化的文字，你我都可觸及的溫情，才能藥到病除，周身暖笠笠。本報記者成野屠薇如《平如美棠：我倆的故事》溫度40℃療效：相信愛情副作用：落淚《平如美棠：我倆的故事》，在今年五月由廣西師範大學出版社出版後，便成為國內很多書店的熱門書。那些原本不願與爺爺奶奶相談多一分鐘的小年輕們，將淚水和掌聲毫不吝嗇地給了作者饒平如。或許只為獲得一絲看到結局的安定感。但饒平如，給人的感覺始終是安靜的。文字和畫，在他細膩的一筆筆中，穿過紙背，透�暖熱。妻子毛美棠離世那年，平如已經八十七歲。面對愛人的離去，他「睡前醒後，都是難過」。為了排解心中的悲痛，從未學過畫畫的他決定把兩人的故事畫下來。於是，從美棠的童年開始畫起，他一畫就是五年，十幾個大本彙集成冊，就成了這本《我倆的故事》。圖畫頗有豐子愷的意趣，而文字又讓人不自覺聯想起《浮生六記》，平靜瑣碎波瀾不驚，一本讀下來，才覺得字字句句都是波瀾：「在遇到她以前我不怕死，不懼遠行，也不曾憂慮悠長歲月，現在卻從未如此真切過地思慮起將來」。一九四八年，平如美棠完婚，他記得婚禮上她的紅鞋子白婚紗，自己的淡黃軍裝，記得親友們各自站立的位置，結婚證書上的鳳凰圖樣。婚後為謀生計，他們輾轉過江西、江蘇、貴州、廣西……青春作伴，饒平如寫出來，全然沒有顛沛流離的苦悶，反而處處都像還鄉。一九五八年，「反革命」饒平如，被送往安徽勞教。有人做工作讓美棠和他「劃清界限」，美棠拒絕。後來她這樣說，「你要是搞婚外情，我早就跟你離婚了，你不是漢奸賣國賊，不是貪污腐化，不是偷竊扒拿，我為什麼要跟你離婚？」隨後的二十二年，他每年只能回一次家，離開家的時候，要輕輕解開孩子前晚繫在行李上的鈴鐺，再偷偷離開。一九七九年底，平如終於回到上海與家人團聚。此時的兒女已成家立室，孫輩也陸續出世了。而美棠的腎一直不好，由於幾十年為家計奔波，最終確診為糖尿病，並越發嚴重了。平如當時也基本退休，便推掉所有工作，每天五點起床，給美棠梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析，每天四次，消毒、口罩、接管、接倒腹水、還要打胰島素、做紀錄。在最後一章《君竟歸去》中，他畫下了美棠的最後一滴眼淚。這樣寫下，「我們曾經一起度過那麼多相聚時圓滿、離別時期待的節日，從未想過會終有一個最後」。如果以主角的逝去，來定義悲劇，《平如美棠：我倆的故事》或許是一齣悲劇，但六十年的相知相惜，誰人想來不是暖烘烘熱乎乎的。《既見君子》溫度30℃療效：深感文字之美副作用：花錢買詩集上篇是摯情的溫度，這篇是思考的溫度。人不冬眠，可以思考。既可以思考，不如讀詩：「寂寂寥寥楊子居，歲歲年年一床書。」《既見君子》將於本月由華東師範大學出版社出版。近年充斥�太多妖魔化審美化的納蘭性德倉央嘉措，一幫大小姑娘活生生把詩評寫成了觸不到的戀人。所以見到這個題材，讓人�實有些害怕。還好，作者張定浩是個男人，還是自動控制專業畢業，閱讀胃口駁雜的男人，這就定下了他詩評的基調，旁徵博引，但很實在。「讀過去的詩，也是在說當下的事。詩中雖處處有鳥獸草木，但牠們從來都是人世的投影。鳶飛魚躍，是人的境界；黍稷方華，是人的情感。興觀群怨，事父事君，都是和人息息相關的事情，處處都基於迷你倉尖沙咀過去的理解和認識。」詩出自人手，卻又和人世如兩座小山般的相看不厭。《既見君子》的主題，也就是詩和詩人，曹子建、阮嗣宗、陶淵明、謝宣城、李太白、魏武帝，這是一份燦若星辰的名單。還好，張定浩舉重若輕，還有幾分幽默，談及世傳曹植是中土梵唱的肇端，他說，「但我想，他不過是聽到魚山崖岫裡清遒深亮的誦經聲，想起自己的心事，隨之輕輕地和了幾聲，卻被身後的人聽到。」談及楚辭之好，他說「能與千載之下的我們素面相對。」談及《山鬼》，他則略帶挖苦地寫道，「現代諸學者挖空心思要把山鬼考證成某個確切的山神，或竟認作巫山神女，看似華美氣派了，其實真是煞風景。《九歌》裡已經有那麼多驕傲的神，他們竟還容不下一個鬼。」所以全書好讀，外加張定浩知識的寬泛，頗有些跳脫地旁徵博引，你也就跟�東走西串，但所見所感，總是能讓你點點頭。張定浩自己說：「我一直想談談那些過去時代的詩與人，不是做文學批評，也不是做考據翻案，約翰遜《詩人傳》那種，我更是沒有資格，也覺得於己無益。倘若硬要為自己的談法尋個究竟，或者可以用﹃安得促席，說彼平生﹄這句陶詩來比附」。閱讀《既見君子》，將有路過冬日舊書攤的感覺，賣書人曬起了發黃的詩集，對你咧嘴一笑。而那些詩文，不再是厚厚硬殼的經典讀本，反而像是，一些老朋友。《等風來》溫度 37.5℃療效：幸福的正能量副作用：想辭職旅行《平如美棠》是摯情的溫度，《既見君子》是思考的溫度，總歸需要一點世俗幸福的小溫度，與體溫相當，比如鮑鯨鯨的《等風來》。「八五後」作者鮑鯨鯨同樣喜歡記錄普通人，不管是其書中的故事情節，還是使用的寫作語言，都會讓讀者輕鬆、發笑。鮑鯨鯨文字的一個顯著特點：接近生活。不管是上年獲金馬獎最佳改編劇本獎的《失戀33天》，還是獲中國百強電視劇最佳編劇的《浮沉》，貼近生活、描寫平凡人是她作品受歡迎的最大原因。今年九月推出的最新小說《等風來》，更是擊中了冬日裡略微迷惘的都市年輕人。鮑鯨鯨將觀察指向都市人的時代病—不幸福，每個人在等的風都不同，但有一點相同：等來的不是刺骨寒風，而是暖風。程羽蒙，一個月薪兩千卻想活出兩萬生活品質的雜誌專欄寫手，過�自以為「幸福」小日子，喜愛名牌，但經濟有限。可以透支下個月的薪水，只為了置辦今晚與舊朋友的聚會服裝造型費；看上一個意大利燈具設計師的新品，價值過萬，無奈只好上淘寶買二百元的山寨版……公差去意大利的美夢被擊碎後，程羽蒙不情願地跟團踏上了赴尼泊爾的「幸福之旅」。與她同行的，除了冷酷沉默的攝影驢友團和俗不可耐的台灣大姐團外，還有風華正茂的女孩李熱血、被父親切斷財源的富二代王燦。在尼泊爾這個幸福指數最高的國度，他們感悟虔誠的信仰，雖然從屬不同的小圈子，彼此看不上，卻在暴亂的緊急時刻坦誠相見、相互取暖。旅行的最後一天，富二代王燦請大家去玩了滑翔傘。當幾個人站在懸崖邊，背�傘緊張�何時才能起飛時，教練指�山對面的樹林告訴他們：別�急，我們先「等風來」。當樹林隨風搖動時，每個人都順利的飛上了天空。在天空盤旋時，大家心裡都有了一點小感慨，這一路的旅行也好，自己本來的生活也好，其實都不用急�做出決定或改變。當站在人生的懸崖邊時，不如先沉住氣，不要向前拚命衝，要做的或許只是善待自己，充實自己，再等風來。《等風來》是鮑鯨鯨赴尼泊爾旅行後寫成，今年九月由長江文藝出版，而同名電影由內地演員倪妮、井柏然主演，將於本月底上映，有人打趣說，電影《泰囧》掀起了泰國遊，《等風來》，書與電影的上市又會否引起「尼泊爾熱」呢？但不管怎樣，對於久居辦公室的人，這本書多少會讓你有放低工作、出埠散心的嫌疑。mini storage